Справедливости ради отметим: на сайте Shelter ясно сказано, что она заботится прежде всего о тех, у кого нет своего отдельного жилья:
Бездомные семьи повсюду вокруг вас. Но вы не видите их, потому что они незаметны — зачастую ночуют каждый раз на новом месте. И хотя у них есть крыша над головой, это место не назовешь домом. Негде пообедать, негде делать уроки. Ванную приходится делить с бесчисленными чужими людьми. И хуже всего — нет двери, за которой можно вечером запереться ото всех.
Человек должен быть признан бездомным, если ни в Великобритании, ни хоть где-нибудь в мире нет дома, в котором он мог бы поселиться. Не только те, кто спит на улицах, должны считаться бездомными14.
В сущности, Shelter пыталась восстановить буквальное значение слова «бездомный» — не имеющий места постоянного проживания — вместо более популярного толкования, которое выдает Google.
Президент Билл Клинтон в дни скандала вокруг стажерки Левински, в сексуальной связи с которой его обвиняли, закончил телевизионную речь об образовании такими словами:
Я хочу сказать американскому народу. И хочу, чтобы меня услышали. И я повторю. У меня не было сексуальных отношений с этой женщиной, мисс Левински.
До того Клинтон уже отрицал связь с Моникой Левински, давая показания в суде по гражданскому иску Полы Джонс, его бывшей сотрудницы. Однако скоро выяснилось, что у президента была серия «интимных контактов» с Левински, в том числе оральный секс и какие-то забавы с сигарой. Выходило, что президент США солгал под присягой. Лжесвидетельство могло послужить основанием для импичмента, так что обвинения были серьезнее некуда.
Но соврал ли Билл Клинтон?
Как юрист президент Клинтон понимал важность определений, и неудивительно, что в этой главе он появляется дважды. На слушаниях по делу Джонс его адвокаты сумели убедить суд сузить определение секса до следующего:
Контакт с гениталиями, анусом, промежностью, грудью, внутренней поверхностью бедер или ягодицами любого человека с целью вызвать или удовлетворить половое желание любого человека.
Поскольку в это перечисление частей тела не вошел рот, Клинтон позже убеждал суд, что фелляция, выполненная «любым человеком» (Левински), не уличает его в том, что он занимался сексом в соответствии с этим определением. «Если в суде свидетельствует субъект, который был получателем орального секса, то для него контакт происходил с губами другого субъекта, но ни с одной из перечисленных [в определении] частей тела», — заявил Клинтон. Парадоксально, но это должно было значить, что Левински занималась с ним сексом, а он с ней нет. Аргументация Клинтона держалась на интерпретации слов «любого человека» как «любого другого человека», что исключало его самого. Возможна ли такая интерпретация, с тех пор горячо обсуждается. Она, в частности, должна подразумевать, что под определение секса не подпадает изнасилование, если только насильник не имеет намерения возбудить жертву.
А вот каким было определение, которое модифицировали представители Клинтона: «Контакт между гениталиями или анусом человека и любой частью тела другого человека» — и под него подпадает оральное удовлетворение, которое получал Клинтон. И, если он хотел исключить эту часть определения, выходит, он уже замышлял, как изменит реальность этой словесной эквилибристикой.
Расчленив смысл слова «секс», Клинтон на этом не остановился, а следом исковеркал и смысл слова «нет». В суде его попросили обосновать сделанное ранее заявление, относящееся к Монике Левински, «между нами ничего нет». Его ответ — золотая классика искусства определять:
Это зависит от того, как понимать слово «нет». Если он — если оно — если «нет» означает «нет и никогда не было», то это не так — это один случай. Если оно значит «нет сейчас», тогда это было совершенно правдивое утверждение.
…Словом, если бы меня спросили в тот день, есть ли у меня какие-либо сексуальные отношения с Моникой Левински, то есть задали бы вопрос в настоящем времени, я бы ответил «нет». И это было бы истинной правдой15.
И хотя палата представителей вынесла Клинтону импичмент, сенат признал его правым. Большинство сенаторов не увидели тут лжесвидетельства. Они приняли витиеватую правду президента, и тот остался при должности.
Определения не высечены в камне. Они меняются со временем, добавляя сложности миру, который мы пытаемся описывать и постигать. Возьмем тему этой книги. Чтобы определить предмет обсуждения, я придумал термин «конкурентные правды», но когда мою книгу описывают для книжных каталогов и поисковых машин, неизбежно возникают такие слова, как «пиар» и «пропаганда». Оба содержат негативную оценку, подразумевая полуправду или откровенный обман. Так было не всегда.
Слово «пропаганда» происходит из Конгрегации распространения веры (Congregatio de propaganda fide), учрежденной в 1622 г. папой Григорием XV для управления работой миссионеров и противодействия распространяющемуся протестантизму. Столетиями это слово не подразумевало ничего более хитрого, чем распространение правды — по крайней мере какой ее видела церковь. Католическое происхождение придавало этому слову неприятный душок в некоторых протестантских странах, но позорным это занятие стало только после Йозефа Геббельса, министра пропаганды нацистской Германии. Первое определение из словаря гласит: «информация, особенно предвзятого или недобросовестного характера, используемая для насаждения политических целей или взглядов». В наше время вряд ли кто-то захочет быть министром пропаганды.
Ближе к нашим дням в командах избираемых политиков важными фигурами стали пиарщики. Слово «пиар» когда-то значило подачу фактов в выгодном свете плюс, возможно, умолчание о каких-то неудобных вещах (большинство людей так и поступает со своими профилями в Facebook и LinkedIn). В словаре, которым я пользуюсь, «пиар» определяется как «представление информации особым образом, чаще всего — выгодным для субъекта». При такой формулировке речь большинства из нас почти целиком состоит из пиара.
Хотя ни один специалист-пиарщик никогда не утверждает, что обнародует всю правду, они видят в своем выборочном изложении фактов разумный, рациональный и морально нейтральный способ достичь целей, поставленных заказчиком. «Конечно, я гордился тем, что отвечаю за пиар», — вспоминал Лэнс Прайс, который, прежде чем влиться в команду Тони Блэра, был уважаемым политическим обозревателем на BBC16. Прайс четко проводил границу между пиаром и обманом: «Ложь — это не пиар, ложь — это ложь, и всё». Если бы это и теперь было общим мнением, слово «пиар» появлялось бы в этой книге значительно чаще. Но не в последнюю очередь в результате деятельности Прайса и его босса Алистера Кэмпбелла по продвижению Тони Блэра на Даунинг-стрит это слово теперь тоже вываляно в грязи.
Обиходные определения пропаганды и пиара сместились от позитивных или нейтральных понятий в сторону чего-то бесчестного. И потому, заботясь о вашем впечатлении от этой книги, я стараюсь их не использовать. Эта книга о том, как говорить правду.
И как отбирать правду, о которой надо сказать.
Определения могут меняться естественным путем, но и мы можем успешно подтолкнуть их в нужном конструктивном направлении. Одно такое слово, которому неплохо бы немного помочь в мире, где равенство полов пока еще остается далекой мечтой, — это «феминизм».
Опрос, проведенный в 2005 г. CBS News показал, что лишь 24% опрошенных американок считают себя феминистками17; 17% считали это слово оскорбительным (против 12%, считавших его комплиментом). Сьюзан Сарандон, звезда фильма о гендерном равенстве «Тельма и Луиза», в 2013 г. на вопрос «Можете ли вы назвать себя феминисткой?» ответила: «Я считаю себя гуманисткой, поскольку это, как мне кажется, не так отталкивает людей, которые видят в феминистках толпу визгливых сучек»18. Более 45 000 пользователей Facebook поставили лайк странице «Женщины против феминизма» (Women Against Feminism), которая так описывает себя: «Голоса женщин против современного феминизма и его токсичной культуры. Мы судим феминизм по его делам, а не по словарным определениям»19. Одна из самых влиятельных женщин Кремниевой долины, генеральный директор Yahoo Марисса Майер, заявила: «Я вряд ли назвала бы себя феминисткой… У меня, я думаю, нет, ну, что ли, воинственного духа и, что ли, той напыщенности, которые ему зачастую сопутствуют»20.